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“VIEJAS CALLES” 

 
    Un día regresaremos a la ciudad perdida 
    como las estaciones todos los años, 
    como una sombra más en las tardes, 
    preguntando por antepasados 
    o por el río en cuyas aguas se quebraba el cielo.  

 

   (Regreso, Rolando Cárdenas) 
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IMAGEN 
 
  “En Ju lio en Aragón tenía un pueblecillo, 

una acequia, un establo y unas minas al sol.  

Creo que entonces yo era feliz. ” 

   (Mi niñez J. M. Serrat) 

 

 

 

Recuerda, cuando jugabas 
con tu hermano 

en la huerta de tu casa. 
 

Ahora, intenta palpar su rostro 
en un charco de agua. 
Bajo el juego de un tiempo sin terminar.  

 
 
 

 
 

 
 
 

 DESDE LA VENTANA 
 

 
   Para Franco Santana. 

 

 

Entre las cortinas de su casa 
se conmueve un niño. 

Al ver el nuevo tiempo  
traído por una golondrina,  

que sacude de sus plumas 
los últimos vestigios del invierno. 
Entre un aleteo suave, tibio, 

como era el abrazo de quien fue su madre.  
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DESDE EL MONTE SECO 
 

“Siento correr por las venas del campo  

un jinete nocturno enmascarado. 

La noche. Galopan en caballos robados 

los cuatreros arreando los vacunos” 
(“Un jinete nocturno en el paisaje” Jorge 

Teillier) 

 

 

Galopando desde el monte seco, 
se aproxima mi abuelo. 

El viejo viene de un lugar lejano 
A mirar su tierra, 
la siembra de este año. 

 
Entre la niebla se refleja, su pelo cano, 

sus manos ásperas, su voz perdida 
arreando el ganado. 
 

 
 

 
 
 

 

 
 

 
Entre cuatro paredes;  
escapan los fantasmas perdidos 

en barcos de botellas, 
que navegan en un mar sin agua 

hacia la casa de los padres, 
donde nunca he estado. 
 

Navegan los pensamientos 
dentro de vagones, al interior de lágrimas 

que se deslizan, 
hacia los juegos de una niñez acabada. 
 

Galopando entre sombras, 
siento manadas de espíritus cayendo. 

En la oscuridad del monte seco. 
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CONVERSACIÓN DE HOJAS. 
 
  Para Roxana Miranda Rupailaf. 
 

 

 

 

Alza el vuelo golondrina 

hacia el anciano roble. 
Edifica tu reino 

entre castillos de hielos cristalinos, 
donde las bicicletas se lleven a un niño 
que juega con hojas marchitas, 

descascaradas 
en cosmos de pequeñas estrellas 
bajo la sombra de su mirada. 

 
  

 
 
 

 
 

 

 
 

 
 

FOTOGRAFÍAS 
 

 
Es conveniente sacar las máscaras 
de las fotografías petrificadas en tristeza; 

Cansadas de reír a la luz de la eternidad. 
Esperando incansablemente 

escapar de la escarcha 
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“RETORNO A CASA” 
 

 
     Ves un arado roto 
     y una trilladora cuyo esqueleto 
     permite un último relumbre del sol.  
     Ves al verano convertido en un espantapájaros 
     cuyas pesadillas angustian los sembrados. 
     Ves la acequia  en cuyo fondo tu amigo desaparecido 
     toma el barco de papel que echaste a navegar. 
     Ves al pueblo y los campos extendidos 
     como las páginas del silabario 
     donde un día sabrás que leíste la historia de la felicidad.  
 

       (A un niño en un árbol, Jorge Teillier) 
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1-. 

 
Cerca de las 3 con 21 se acercaba 
la fría coraza del ramal. 

Las 3 con 20, 
el vapor se veía aproximar…  

2-. 

 
Hoy espero el ramal 
en el último anden,  

  con la única esperanza de morder, 

  la dulce ciruela 
  que crecía frente a mi casa. 

 

3-. 

 
  Allá donde el viento se confunde 
  con el olor del madero. 

  Allá donde la lluvia alimenta 
  el gris de la tarde. 

  Allá donde los ramajes 
  dan sombra al viejo muelle, 
  que alberga a los últimos amantes. 

  Allá donde el zorzal, 
  tras una roca se retira a descansar. 

 

    4-. 
 
 

  Tu cabello se ve desaparecer 
  en medio de tijeras cristalinas. 
 

 
 

 

5-. 
 

  Tu imagen se pierde 
  en medio, de la respiración de la estufa 

  mal acostumbrada de mi casa. 
  Impulsada por el fuerte viento 
  que  por sus branquias de lata inhala. 

 
 

6-. 
   

  El viento tibio del norte 
  anuncia la lluvia. 
  En el techo, 

  El zinc se comienza a quejar. 

 
 
 



11 
 

7-. 
 
  Se va el día en botes de sombras, 

  entre el oleaje tranquilo de un soplido  
  que se pierde tras los muros de una colina. 

       
 

Silenciosamente, 

  los botes se van en el día. 
 

8-. 
 

De vez en cuando es importante, 

internarse  en la memoria del bosque. 
Esperando atrapar los recuerdos 

en un puño bien apretado. 
 

9-.  

 
  No sé explicar, soplo de madrugada. 
  Por qué rendirte cuenta, 
  nunca dijiste palabra 

  al cruzar con paso firme el campo. 
  Por lo menos el río hablo. 
  Posteriormente, el aroma se impregnó  

  en el lienzo que cubre el rostro 
  del sur de Corte – Alto. 

    10-. 
 
  Angostas calles pavimentadas de barro. 

  Ama de su vida, 
  sus límites, sus lechugas, arvejas 

  y su destino. 
  Bendita eres  
  por no haberte querido quedar, 

en medio de este frío 
que congela la memoria.  

 
 
 

 
 

 
 

 

11-. 
 

  Una copa de vino, 
  una cereza, un copo de nieve, 
  el vuelo de un pájaro 

  y el inmóvil canto de un gallo 
  que anuncia la venida de un nuevo día. 
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12-. 
 

 

  Todavía se pude ver en las casas 

  los primeros nidos del gorrión 
  que murió después de ver su polluelo nacer.  
 

13-. 

 
  Se van los otoños  entre las hojas del año. 
 

14-. 

 
 
  Las casas se edifican como fuertes,  

para que resistan  el ladrido del viento 
y la mordedura de las gotas en invierno. 
 

 

15-. 
¿Quién eres tú? Que te paseas en mis ojos, 

 como la imagen de las palabras que no puedo escribir. 

Eres acaso el llanto de un grito que se despide de la vida. 
Tal vez eres la felicidad  que encuentras al leer un  libro, 
tendido en el jardín de la antigua casa. 

 
 

 

 

16-. 

 
  Hojas   

              
  Solitarias, 

     sonámbulas, 
 
       pisoteadas  

 
por la memoria que  

   cae  
   
   lentamente en el tiempo. 

   
 

 
 

    17-. 
 
 

  Anochece en el campo. 
  El silencio es acompañado, 
  por el grito de las aves. 

  A lo lejos, el ladrido de unos perros. 
  Quizás la oscuridad del pasto 

  tranquiliza 
  las flores que están junto al estero   
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“LOS ELEMENTOS DE LA 

MEMEORIA” 
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A MI PADRE ZAPATERO 
 
La lluvia calmó. 
 
En su diestra los zapatos que el tiempo destruyó. 

En sus bolsillos unas cuantas monedas para el pan.  
Su mirada, como la mía, 

es triste.  
 
 Viejo, caminemos por los campos, 

antes que la lluvia traiga a la muerte. 
  

En aquel estero, 
mojémonos el rostro  
único que nos vincula. 

 
Tengo tantas cosas que decirte: 

Pero no hay tiempo… 
 
… La tarde se nos cae en las espaldas. 

 
Tal vez en su  vuelo,  
el gorrión del alba 

te anuncie mi llegada. 
Y veas el rostro de tu hijo 

en la suela, del zapato, 
en que trabajas.  

 

POEMA PARA UN JOVEN 
 
 

 
En el banco primero de la Iglesia, 

misterio de hombre. 
Sacude sus manos frente al santísimo 
sus gritos en alabanza. 

Los sueños, 
la tranquilidad de su rostro 

ignora a toda una humanidad, 
acorralada por un realidad caótica 
que le hace burlarse de su deficiencia. 

 
Ahora comprendo, 

porque abandonaste la condición de ser hombre. 
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      PECHÁ. 

 
 

En mi memoria está Pechá. En mi memoria. Recordarlo es así, como una melodía que no dejas de tararear. Es así como regresar 
a presenciar el concierto más selecto de tu vida. Es retornar en el último tren a la casa donde nunca pensaste regresar.  
  

 El suave sonido del violín mal afinado que tocaba en la estación pechá, se confundía con la llegada del ramal y con el subir y 
bajar de personas. 

 
 Cada vez que me siento en los bancos de la vieja estación, se viene a mis oídos el sonido del violín de pecha, que alegró a toda 
persona que esperó el ramal en la estación de Corte Alto.  
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TEGA 
    

Era un pobre diablo que siempre venía 

   Cerca de un gran pueblo donde yo vivía 
    (Nada, Carlos Pezoa Véliz) 

 
 
Nadie sabía de donde venía, 

era un joven, alto y flaco, ojos verdes y pensativo, 
parecía no pertenecer a este tiempo. 

  
Se sentaba largas horas frente al río 
que pasaba atrás del establo. 

Con una voz cansada le hablaba al agua. 
Los lugareños que lo escuchaban,  

murmuraban que estaba loco. 
 
Era un día de otoño 

cuando el vecino Bahamondes  Nempu, 
le vio echarse la manta castilla al hombro. 

Y perderse en medio,   
de la pisada del diablo… 
 

Nadie mencionó palabra. 
 

El río siguió corriendo hacia su encuentro con el mar. 
 
 

 

 

SOY  
 

Soy un mundo vivo 

A pesar de la sombra que me devora 

Alzándome en sus coágulos de alcohol 

 (LO QUE SOY, Teófilo Cid) 

 

 

 

 

Soy una sombra en la niebla 
Soy un verso escrito en un río  
Soy la palma que atrapa los recuerdos 

Soy la nada hecha carne 


